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— Eï şi — noi, — 


Cea mai frumoasă primăvară a trăit-o 
neamul nostru atunci... la patruzeci 
şi opt, in luna florilor, pe cimpul Bla- 
jului. O primăvară am avut noi lto- 
mânii din Ardeal şi Tara ungurească, 
cind doina nvastră ma plins, cind ja- 
lea a incremenil nedumintă in sufletul 
Homiânului, cind năcazul sa topit de 
căldura nădejdii... 

Pin'atuncă in lunga călătorire a vea- 
curilor am învăţat să plingem nevoile 
neamului, de atunci învăţăm a uita 
rostul lacrimei, iuvățăm chipul ineru- 
cişării braţelor și ne ducem inainte, ne- 
ştiind cărarea şi ne perdem... 

Pe cind, cade-se nouă celor trăitori 
sub ocrotirea unor vremi imaştere, să 
ne intoarcem fata inapoi, să căutăm un 
azi nădejuilor pe calea prăbuşirii. 
Noi tineretul «le astăzi cu întreg rostul 
aspiratilor noastre, cu sufletul şi mintea 
sălăşluită în noi, avem mare lipsă de 
premenire, de inlărire. 

Sufletul nostru, al tineretului de astăzi, 
numai încălzinulu-se la focul uriaş şi sfint 
ul celor patru-zecă de mii de inimi ro- 
măneşti ce au tremurat pe cimpul Bla- 
ului sub povara unui sentiment co- 
mun, — numai ocrotind o scintee din 
căldura lor, să maï poate inălța. 

Căci doamne, ce părete despărțitor e 


intre inima noastră şi inima lor — intre 
temeiul gindurilor noastre şi visele ce 
eï visau. 

Nu au fost ei copii alintaţi de duhul 


vremii numai — cum astăzi vrăieşte 
neputinta prin rostul epigonilor, — ci 


fost-au eï alte inimii. alte braţe, alt su- 
flet. Conştii, că pe umerii lor razimă 
viitorul unui neam năcăjit, şi-au pus 
espansiunea sufletului tineresc in slujba 
umei idei, — au săvirşit munca de re- 
venerare a conştiinţei noastre naţionale, 
au clădit temeiul unor aspirații mai fru- 
moase, au reinvial tradiţia virtuţilor 
noastre stingherite de veacuri. 
Tineretul a fost inima şi mintea la 
patruzeci şi opt. Fă scriau cărți — ecu- 
treerau plaiurile Ardealului cuvintind, 
că «a sunat ceasul», ei Jurau «pentru 
drepturile neamului şi virtuțile cetăţe- 
neşti» — ei erau tribuni şi centurioni. 
li au adunat multimea iobagilur de 
la plugul domnesc pe cimpul Liber- 
tăţii, de «alergau liomânii tot gloate la 
Blaj, la adunarea lomânilor din toată 
țara, cu merindea in spate, cu pieptul 
aprins de dorul libertăţii naţionale, cu spe- 
ranța in D-zeu şi intrun viitor frumos 
al Romànilor, inginind toate ameninţă- 
vile, decretele, amăgirile inimicilor»...* 


* Papiu Ilarian Ist. Rom. Tom. Il. pag. 201. 
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Suflete de visători şi poeți au fost 
eì — feţe rumenite de cinste şi sănă- 
late, braţe tari şi cîrmuitoare, minţi 
purtate în pipäire şi lrezvie şi (nimi 
mai presus de toate, inimi mari şi cu- 
rate... 

Din cuvîntul lor să ne adăpăm noi 
cei de astăzi: tineret slăhănogit «le ne- 
voile ce ne lovesc, de patimile mititele 
ce ne bintuie, de şcoala nenorocită ce 
siliți suntem a o face, de pilda neni- 
luită a acelora, ce ne croiesc cărările. 

Dacă punem la cumpănă deosebirea 
intre tineretul de astăzi şi cel de acum 
50 de ani, îndeosehi o notă generală 
ni se impune, ca insuşire caracteristică 
a două epoce: deosebirea intre fondul 
moral al celor de atunci şi al tinerinei 
de astăzi. 

Ajunşi la pragul unei ere nouă, vă- 
zind inaintea lor dogmele sublime po- 
runcite de purilicatul duh al vremii şi ìn- 
fiorătoareu situatie a neamului lor, opusă 
tocmai acestor dogme, tinerii de atunci 
au luat asupra lor inalta misiune (de a 
li elementul de propagare a ideilor ce 
inferbintau  luminatul apus. Mintea 
acestor băiețandrii să frăminta pe te- 
meiul larg al principiilor de caracter 
universal, plămădea mijloacele de apli- 
catie a acestor principii, Judecind cu 
logica de fer a entusiasmului espansiv, 
secundat de intransigenţa şovinismului 
național cind era vorba de concesiuni. 
Evenimentele din 48 — au surprins 
poporul nostru ca pe toate neamurile 
impilate şi fără cuvint ìn orinduiala 
țării intro stare culturală primitivă, ast- 
fel că unicul element cultural, ca clasă, 
era tineretul ajuns prin şcoli in urma 
avintului liberal ce să manifestă din 
unele hotăriri aduse de sfatul ţării — 
mai mult la presiune esternă şi Co vă- 
dită misiune speculativă, decit intru 
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intărirea  naţional-culturală a obștei 
noastre. Acest tineret era chemat să 
săvirşiască la noi superba operă «le sdro- 
bire şi nouă clădire, muncă ce săvir- 
şitau la alte neamuri lilosotii cărunti, 
diplomaţii cheli şi generalii imbătriniţi 
in studiul tacticei napoleoniane. Lor le-a 
revenit datoria de a intelege şi intrupu 
aspiraţiile unui neam năcăjit, de-ai oblici 
năcazurile, de a-i cunoaşte rostul doru- 
rilor ce poartă, ca răzimaţi apoi pe 
oftatul românului de la plug stăvilit ìn 
visul lui de mărire de amara invăţă- 
tură a multelor nevoi şi minecind din 
cuvintul conştiinţei naţionale regenerate, 
să concretiseze dorurile neamului, visele 
lui de noroc, pretensiuuile lui politice, 
să desprindă din vălmăşag şi licseze ìn- 
treg programul luptei uriaşe ce va să 
vie, să observe legătura intre dorinţele 
vagi şi espansive ale unui popor la pra- 
gul întricoşa! al trezirei din intunerec 
şi postulatele acceptate de spiritul tim- 
pului. 

Tineretul din 48 s'a angajat la această 
muncă, Sa pătruns de aceste idei, a 
luptat intru realisarea lor, dovadă adu- 
narea de la Blaj, ori şirele dese ale le- 
giunilor de lănceri. 

lată fondul moral al tineretului de 
aluncă şi iată punctul fics pe care dator 
este a se răzima Judecătorul a două 
epoce. 

De la 48 sau schimbat în cit-va im- 
prejurănile şi relaţiumle vitale ale nea- 
mului nostru — deşi fondul e acelaş. 
Sa schimbat şi rolul şi misiunea time- 
rimei, deşi fondul e acelaş. Ne-am ìn- 
tănt culturaliceşte, ne-am creat o clasă 
«inteligentă», căreia deşi în mare parle, 
mai mult pentru satisfacerea formelor 
conventionale, decit pentru fondul in- 
telectual şi moral ce represintă îi re- 
vine acest frumos titlu — totus măcar 

Ñ 
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de dragul principiului biblic de a cinsti 
bătrineţele, menită este de a purta ìn- 
tiietatea cuvintului in sfatul trebilor 
noastre şi grija cirmuirei. — Tineretu- 
lui i-s'a luat în mod natural datoria de 
a representa forţa judiciară şi esecutivă 
a neamului, — dar relaţiunile culturale 
nu Sau poleit intru atita, clasa inteli- 
gentă, durere nu e încă pe un piedestal 
intelectual şi moral atit de sigur şi atit 
de înalt, ca cuvintul tinerimei cu cu- 
noştinţe temeinice, cu suflet neprihănit 
incă şi minile curate — să nu-şi poată 
avea rostul său şi greutatea cuvenită. 
Zilnic să agită chestiuni de forţă, la a 
căror resolvire, ori indeosebi felul cum 
să resoalvă, — mwar strica, cu adevărat 
n'ar strica să-şi ridice tinerimea noastră 
ochii din cartea de studiu, să glăsuiască 
după cum o îndeamnă povestea inimii 
curate şi slova cărţilor ce a avut pri- 
lejul să cetească. Multe rinduieli ale 
noastre s'ar schimba atunci şi de multe 
ori s'ar ridica vălul dubietăţii ucizătoare 
de suflete — de preste multe variante 
ale minciunei cuvioase, ale ultragiării 
sentimentului naţional etc... — cînd 
cuvintul tinerimei ar li implacabilul ele- 
ment de control în chestiunile noastre 
publice. Chestiunile la cari ar avea 
dreptul şi datoria tinerimea să-şi spună 
cuvintul sunt uşor de stabilit precum 
şi barierele manifestării tineretului pre- 
dispus de a să certa cu disciplina. 

lată deci, că neschimbat fiind fondul 
relațiilor noastre de la 48 incoace, re- 
mine acelaş fondul misiunei tineretului 
de la patruzeci şi opt şi al tinerimei de 
astă-zi. 

Care să fie deci pricina, temeiul ace- 
lui părete despărțitor între tineretul de 
atunci şi fondul moral al celui de astă-zi ? 

In călătorirea unei jumătăți de veac 
nu să schimbă întru atita însuşirile ca- 
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racterului etnic, ca să poată justifica 
psihologiceşte această deosebire — sunt 
insă cauze esterne, anume: felul de ju- 
decare, şi nenorocită contemplație a 
principiilor pedagogice din partea celor 
insărcinaţi cu (liriguirea creşterei tine- 
rimei, (lucru, de a cărui analizare nu 
atit condeiul unui tinăr sar sliii, cit 
poate cumpănirea unor aşa zise «con- 
secuenţe» l-ar îndruma să n'o facă)— 
şi pe lingă asta pildele de morală, de 
caracter ale bărbaţilor «chemaţi» — 
aceste sunt cauzele imediate ale deca- 
denţei tinerimei de azi, dacă vrem să-i 
numim ast-fel nota generală a mora- 
vurilor şi indeletnicirilor ce poartă. 

O premenire să impune, pentru-ca 
nivelul moral de astăzi, care numai la 
bine nu duce, — să se sfarme nepu- 
tincios asemenea tăriei cu care te slu- 
geşte; numai ast-fel vor putea privi 
urmaşii la această vreme de astăzi — 
cu bucuria lecuirei unui rău, ca lao 
epocă de slăbiciune transitorie, — is- 
vorită incidental din val— virtejul ame- 
titor al unei vremi de renaştere, — ne- 
ajunsă incă de a deveni prin continuă 
propagare slăbiciune de rasă. 

Căci in micimea noastră totuş, — 
poate ca un ecou ul unor poveşti fru- 
moase şi apuse de mult — doruri pur- 
tăm şi visuri de noroc mai avem pen- 
tru viitorul neamului nostru. 

La tot cazul realizarea acestora, pe 
temeiul presentului a să săvirşi nu e 
cu putinţă; minţi a căror chibzuire să 
bată cărările inaltelor principii de edu- 
caţie ale unui popor, sullete premenite 
de funinginea spurcăciunii: iată ce nu 
avem astă-zi. 

lată ce ne trebue, dacă vrem să clă- 
dim puntea, ce va să lege trecutul fru- 
mos cu viitorul, ce visăm. lată tinta, 
de care trebue să se pătrundă sulletul 
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nostru, al tineretului unui neam trăi- 
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dreptăţit de slova drepi-cuvintătuare a 


tor deocamdată în vălmăşagul unor istoriei: a pretinde viitorimei incă o zi 


vremi de mare stricăciune, — dar ìn- 


; VISARE. 


In parcuri solitare sub cerul primăvereï 
Domnia melancholia ca'n țările durerei. 
Fontini săpate 'n piatră armonizau in noapte 
Umplind singurătatea cu tristele lor șoapte. 
Arare-ori din ramuri se scutura o floare! 
Creștea pe bolta clară a stelelor paloare 
Cind luna liniștită — regină pururi castă — 
Din veci stăpinitoare pe adincimea vastă, 
Mireţ se ridicase din golurile zărei 
Să dea viață nopţei și valurilor mărei. 
Castelul dormia tainic în vise fermecate ! 
Pe ziduri vechi de marmor, pe turnuri argintate 
Aluneca fantastic a razelor lucire, 
Magii evocatoare din imnuri de iubire 
Soptite în surdină prin ramuri înflorite 
Chemau în suflet pace și ginduri fericite! 
Dormia castelul tainic perdut în lună plină, 
Doar palida Crăiasă scăldată în lumină 
Veghia, purtind ecoul une: cintări de jale 
In vaga duioşie a dorurilor sale. 
Si'n cintecul acela — o caldă aiurare — 
Cind sus pe bolta clară s'aprind făclii stelare, 
Poetul trist pusese în clipa rătăcirii 
Intreaga sa simţire din farmecul iubirii! 

«O, palidă fecioară 

In nimb etern de stele, 

Ascultă cum pe coarde 

Pling dorurile mele ! 


«Pe sînul de zăpadă 

Aş vrea să prind o floare — 
Un vers ce cade'n lacrimi 
Din inima ce moare. 


«Aş vrea s'aprind făclie 
ln Templul Adorăriï 

Si — acōlo vieaţa toată 
Pe veci s'o dau uitării. 


«Dar în uitarea vieţei 
Apari-mi tu senină 
Precum apare noaptea 
A nopților regină, 
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Octavian Goga. 


«In suflet să-mi pătrundă 
Din ochii tăi albastrii 
Melancholia dulce 

A razelor de astrii; 


«Cintările de-acuma 
Vre-odată să nu piară, 
lar visul să rămtie 

Un vis de primăvară, 


Aproape cînd în brațe 

Va fi ca să te string, 

Să şti că și atuncea 
De-aceleași doruri pling!... 


«O, palidă crăiasă 

In nimb etern de stele, 
Ascultă cum pe strune 
Pling patimele mele! 


«Pe treptele de fildeș . 
Coboarä-te la mine, 

E — atita pace sfintă 

In depărtări senine ! 


«Spre ele să ne poarte 
A noastră rătăcire, 

Să nu avem în inimi 
Nimic decit iubire, 


«Cuprinși de-acelaș farmec 
De-aceiași nostalgie, 

Să stingem ginduri triste 
In valuri de armonie! 


«Trecind ușor pe frunte 
O blindă mingtere, 

Si înțeleg iubirea 

Din dulcea ta tăcere. 


«Si pururea aproape 

De stnu-ţi alb şi cald 

Să smulg din umbra. morței 
Eternul vis smarald!... 


Tirziu, crăiasa pală veghind sub noaptea clară, 
Simţea cum cresc. în suflet dorinţele iubirii, 
Ah, cit de dulce sună poema rătăcirii 

In liniștea profundă pe struna de ghitară! 

Si lacrime argintate pe gene-i înfloriră 

Punind un văl de ceaţă privilori senine, 

— Plăpindele petale cădeau din flori divine 
Dar toate'n mingiiere de versuri se topiră..... 
«Pribeag poet, spre tine, mă poartă tristul dor 
«Co'n suflet mi-l aduse al coardelor fior, 
aGăci m-a vrăjit ca'n basme cintareu ta, pe veci, 
«Ce tremură duioasă cînd tainic noaptea treci! 
«In ochii tăi nostalgici ard mistice scintei, 
«Si totuşi dacă moare norocul meu în ei 
«Indurător, aproape o vino să privesc 

«În zarea lor senină adine... căci te iubesc! 
«Sub dulcea mingiiere a blindului tău glas 
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«Să uit că prea departe se pierde al meu pas, 
«Si veşnic fermecată de-al] coardelor fior 
«Să nu pot nici-odată să-ți spun cit te ador!... 


Pribeagul se intoarse cu dulcea lui solie 

Si două umbre pale în noapte se perduri, 

Ningeuu petale albe... dar coardele tăcură 

Cind stelele pe ceruri mureau de nostalgie! 

Si'n zori cînd în nuanţe de purpură și roză 

Părea că aurora i-o tristă — apoteoză, 

Cind valuri de lumini din zări diamantate 

Vibrind cădeau pe mare de flori înrourate, 

Poetul pururi singur în Templul Adorării 

Plingea la căpătiiul cernit al aiurării, 

Dar lacrimele stinse pe — altarele iubirii 

Purtari visul palid spre țărmul nemuririi! ..... 
Al. Gherghel. 


LA PALOMA. 


— Din amintirile unuï diplomat. — 


Arătarea alor doauă figuri, îmbrăcate în pito- 
rescul costum dela ţară, şi cari să străcuraŭ în 
tăcere pe lîngă păreţii caselor din faţă, mă 
trezi din visările mele. Le urmării cu ochii. 
Amîndoauă iasă acum din umbra ce le învălise. 
Lumina lunei pline le luminează faţa. Incremenii 
de spaimă şi buzele mele şoptiră, fără voie, cu- 
vintele : «La Paloma». 

Recunoscui pe Don lose şi pe soţia lui. 

De unde venia el, proscrisul. care cu o ceată 
mică desperată, încă tot mai purta răsboiul, de 
pul lui? Nu ştia el, că de-l vor prinde, va fi 
dat morţii? Il cunoșteau îndeajuns de bine, 
Stiam că e curagios, ba îndrăsneţ, că are bogății. 
pe cari le-a plasat în Francia, la loc sigur, spre 
a le scuti de secuestrul republicanilor. Cu un 
cuvînt el era în toată privinţa un bărbat. pe 
care-l credeam în stare a face o ultimă şi de- 
sperată încercare de a mîntui pe împăratul. 

Aceste gînduri îmi trecură ca fulgerul de iute, 
prin minte. Dar înainte de ce ar fi putut face 
vre un semn, înainte de ce m'aş fi putut hotărî 
la ceva, cei doi dispăruseră fără de urmă. ca şi 
cum i-ar fi inghiţit pămîntul. Ori cum mă uitam 
nu puteam să văd unde erau. 

Fruntea îmi ardea. N'a fost oare o nălucire a 
nopţii, o fantasiă a creerilor mei înferbîntați. 
care voia să mă amăgească? Era s'o cred 
aceasta. Căci unde să fi dispărut cei doi, aşa 


dintr'o-dată? Numai o poartă era, colo în faţă. 
după care s'ar fi putut ascunde cineva: poarta 
temniţii. 

De odată auzii răsunînd încet, de tot încet. 
un sunet vibrător, ca şi cînd o mină ar trece 
încercînd coardele unui înstrument. Să auzi 
al doilea. al treilea; cîteva acorduri vibrază. 
Apoi două voci minunate să uniră. şi în noaptea 
tăcută răsună acum fermecăloarea şi binecu- 
noscuta cîintare: «La Paloma» : 


Si cind primăvara din noii va'nflori 
O albă porumbiță la mine va sosi, 
Si la fereastă ce dulce-mi va cinta: 
La tine mă cuget, la tine pururea! 


Eară cind singur voi fl, — părăsit 

De toţi, pe pămînt — cu suflet sdrohit, 
Atunci, porumbiți din noii tu să vii 
Cîntindu-mi: la tire, la tine gindii! 


Ascultam fără să răsuflu. Timplele îmi svic- 
neau să sară. Presimţisem, că aci era vorbă de 
un servitor credincios, credincios pănă la moarte, 
care împlinea dorinţa împărătescului săă stă- 
pîn: «Această cîntare aşi dori să o aud în oarele 
cele mai grele şi dureroase ale vieţii mele». 

Da, acum o auzia, o auzia în cea mai grea şi 
dureroasă oară o vieţii sale. Credinţa însaşi i-o 
cînta. 

De odată să auzi un sunet ascuţit, ca şi cum 
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s'ar rumpe o coardă. Un ţipet de femeie, înăbu- 
şit. un blăstăm pulernic, apoi totul fu iarăş li- 
niştit. 

Lumea să învîrtea înaintea mea. o ceață-mï 
învălui ochii, Voiam să mă sprijinesc, dar nu 
puteam. Căzui grămadă la pămînt. Incordările 
ultinrelor săptămîni, mă istoviră, şi acum, acea- 
sta din urmă ne maï auzită, mă doborî cu totul 


x * 


Cind m'am trezit. totul trecuse deja de mult. 
Am aflat că impăratul Maximilian. a murit vite- 
jeşte şi fără frică. 

«Şi Don lose?» întrebai. «Cum a putut el 
face, ca să-i cinte împăratului acea cîntare 2» 

«Despre aceasta nu sa putut afla ceva nici 
cind», fu răspunsul. «S'a păstrat cel mai mare 
secret in lucru, şi chiar aceasta lasă să să înţe- 
leagă, că sentinelele aŭ fost în parte mituite de 
Don lose. Probabil că s'a fost pus la cale o eli- 
berare a împăratului. Dar ceva positiv nu să 
poate şti.» 
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«Şi Don los6?» Întrebai din noŭ. «Şi Donna 
Ines? Unde-s acum? Ce s'a ales de ei?» 

Ochii prietinului mei să perdură visători, în 
zarea depărtată. 

«Stranie ursită,» zise el. «Soarteu tinerei 
părechi fu aceaşi, ‘ca a împăratului Maximi- 
lian, espiă cîteva zile mai tirziu Don lose, de 
gloanţeie republicanilor. Nefericita lui soţie însă 
înnebuni din oara acea. 

Cu puţin înaintea plecării mele am cercetat 
mormintul lui Don lose. O mînă prietinească o 
impodobise foarte cu înțeles: în peatra de mar- 
moră dela căpătiiul mormiîntului erau săpate cu 
litere de aur notele dela inceputul cîntării: «La 
Paloma». 

Am depus o cunună de lauri, pe mormint, şi 
apoi m'am despărţit pentru tot-de-auna de acest 
lăcaş al eternului repaus. 

Odichneşte în pace, inimă credincioasă ! 


(Trad.) Enea Pop Bota. 


LA «POPA TOADER». 


— Schiţă. — 


Fra pe la apusul soarelui. 

Cerul senin era străbătut de săgețile obosite 
ale soarelui ce dispărea pe'ncetul de după deal. 

Cîmpul alerga pe lingă noi, iar spicele de 
grîu coapte, pline de viaţă își clătinau capetele 
duse de un vintuleţ alinător de patimi. 

Vitele cu ochii mari somnuroşi, rumegînd a 
lene, veneau tacticoase înspre sat. Doară cite 
un muget blăjin şi un joc de clopoţele, viţeii ce 
se sbeguiau, mai dădeau puţină viaţă tablou- 
lui. 

Mureşul curgea şopotind ca un flăcăiandru 
morocănos şi se sbătea în alvia-i strimtă şuerind 
a jale. 

Colo departe se perdea un punctuleţ alb îm- 
prejmuit de fum străveziu. Era clopotniţa bi- 
sericii satului, spre care ne îndreptam. 

Eram cuprins de o toropeală moleşitoare. 
Petrecusem toată noaptea la o petrecere în Bi- 
striță. Imi jucau şi acum în urechi melodiile fo- 


coase şi aşa, pe jumătate adormit, retrăiam cli- 
pele petrecute acolo. 

Şi apoi şi întreg tabloul. pe lingă care tre- 
ceam în goana cailor, îmi aducea fără de veste 
un simțămînt de pace, linişte neţărmurită, încît 
mă apăsa pe creeri cu putere de plumb. 

Lângă mine era «părintele Toader». Aşa-i zice 
la noi şi aşa l-am pomenit de cînd eram cit un 
pumn. Uscăţiv, cu ochii mari, plini de isteţime, 
poartă barbă ce aspiră la protopopie şi e gazdă 
în toată regula. 

M-am întîlnit aseară, la petrecere, cu el — 
«Hei, că de mult nu ne-am mai văzut! Dar ce 
vînt te bate pe aici? Bine că ai venit. Trebue 
să dai şi pe la noi!... Datrebue,că o cunoşti, 
de cînd era pe la voi..» şiaşa cu una, cu alta, 
m-a luat fără să ştiu, des de dimineaţă cu tră- 
sura lui şi iată, mă duceam în satul «popii 
Toader». 

«Popa Toader» îngrijea de mine de minune. 
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— «Vezi, vîntulețul ăsta-i rece... lan puneţi 
tolul ăsta mai bine peste picioare». 

Şi aşa m-am desmeticit din toropeala; care 
m-a apucat. 

Tiptil, mi se furişau amintirile acum din as- 
cunzătoarea lor. Par'că zăcuseră ascunse sub 

boneta maichii bunicii şi acuma eşiau la iveală 
una, cîte una. 

Pe fata popii Toader o cunosc binişor.., 
cînd era la şcoală la noi... o băeţică de vre-o 
14-—15 ani... sprintenă, rumenă la față. cu ochi 
învolburaţi, cu ris ştrengăresc. .. şi aşa de vor- 
băreaţă şi aşa de sprintenă la gînd, ca o codo- 
batură neastîmpărată.. . 

Dar de la o vreme s'a schimbat de-abinelea. 
N-o mai vedeam atît de sburdalnică. Se făcuse 
gînditoare, o prindeam cu gîndurile bătînd 
cîmpii şi-i auzeam cîte-un sfat lăsat fără de 
voe..... fata «popii Toader»!... Cum se 
schimbă toate!... Ciîtă apă a curs pe Murăş 
de atunci!... 

Par'că o văd şi acum în faţa mea! Venea cu 
cărţile de la şcoală şi cînd trecea pe lingă noi, 
ne arunca o privire plină de nu ştiu cum i-aşi 
zice, de păsăruică, care se uită plină de drăgă- 
lăşie, par'car vrea să zică: Hei! Nu mi-aţi vă- 
zut pe cel visat? 

Şi cu cit ne apropiam mai mult de satul, care 
acuma se deschilinea din umbră tot mai bine, 
cu cît ne apropiam tot mai bine-mi aduceam 
aminte de Florica «popii Toader». 

O trimisese popa la învăţătură, să ştie face 
un rintaş mai domnesc, să ştie să se învirtă mai 
orăşeneşte prin casă cînd va fi învăţătoreasă 
sau preoteasă 'n sat, cu o vorbă, să se ştie 
prinde 'n toate mai bine decit măsa şi tată-său, 
cari trăiseră mai strîns şi mai cu năcazuri, ca 
pe la sate. j 

Roţile începură să facă un sgomot amețito r 
Dădură peste bolovanii încăpăţinaţi de pe ulița 

satului şi țipau ca din gura şarpelui: Se înop- 
tase cum se cade. Ici-colo păreţii albi ai case- 
lor, — sau cîte un dulău, care ne ieşea înainte 
şi hămăia ca scos din minţi — alt-fel umbre, 
mătăhale mari, ce ne joacă jur împrejur. 

Murăşul l-am lăsat la stinga noastră şi-i auzim 
murmurul înăbuşit din cînd în cînd. 

— Undată suntem acasă! Lung a fost dru- 
mul, frăţioare, dar lasă, că ne-om hodini po- 
deşte. Să vezi, ce ochi face, de te-or vedea 
ai casii. De cînd nu te-au văzut? Erai un pri- 
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chindel mic cînd ai plecat de la tată-tău. la 
oraş. Acuma îţi dă mustaţa de-abinele şi areți a 
domn. 

Intr'adevăr mă apuca o duioşie nespusă. 
lan să văd, ce s'a ales cu fata «popii Toader !» 
îmi puneam mereu întrebarea. Şi îmi voiu mai 
aduce aminte de casa liniştită şi plină de Aoate 
bunătăţile a «popii Toader ?» 

E drept, e mult de cînd nu am mai dat prin 
satul de pe ţărmul Murăşului, am pornit-o ca 
plutaşul, care porneşte'n mila sfintului cînd se 
umflă apele şi am mînat de la cîrmă departe, 
peste mări şi ţări. Şi acuma mă reîntore iarăşi 
pe plaiurile astea, să văd ce mai fac ai mei. 

— «Deschide poarta, mă !» 

Un băieţel în cămaşe se repede în casa popii 
Toader şi auzim scîrţăind încet şi ţignit poarta 
casii, care ne apare în întunerecul nopţii ca un 
oblong lung de cretă. 

Sgomotul s'a auzit şi înlăuntrul casii. Cu fe- 
linarul în mînă apare în pervazul uşii o femeie 
îmbrobodită şi strigă: «Cine-i!» şi cînele, un 
dulău cît ziua de eri, mîrăe în lanţuri. pînă ce 
nu-i strigă «popa Toader» «taci Burcuş!» 

— «Aşa dară am fi la ale noastre. lan dăte 
jos din trăsură, că ştiu că te-a sdruncinat 
destul! . .. Şi vină. tu, Florică, hăi... că iată, 
ţi-am adus peţitori!...» şi ride popa Toader 
de gluma făcută. 

La lumina felinarului bolnăvicios, am sărutat 
mina cocoanei preotese, o femeie cum e focu 
de harnică şi bună ca o prescură de Paşti. Şi ce 
bucurie pe ea, că am venit!... 

Urcăm treptele casei şi dăm în odaia lumi- 
nată de o lumină de său, care pîlpăe la fie-care 
clipită. De alt-fel e curăţel în casă. Ştergare na- 
tionale pe la păreți. lăiţi frumos văpsite pe 
lingă masă, scaune domneşti, icoane sfinte şi 
fotografii pe păreţi şi pe lingă toate astea un 
miros sănătos de gutui, cari stau puse în rînd 
pe dulapul din fund. 

— lan şezi la noi!... Ei cum îți place gos- 
podăria noastră? Nu-i aşa, că n'o mai cunoşti, 
de cînd te-a dus vîntul prin ţări streine!» 

Şi preoteasa se uită la mine şi caută să-mi 
aducă aminte de cînd eram cît masa şi-i sbură- 
toriam merii cei mai frumoşi. Şi aşa, cum stă 
pe ginduri o fur'cu ochii şi-mi zic: »lacă, aşa 
mi-o închipui eu pe sfinta Vineri!» 

De-odată uşa se deschide larg şi 
Florica. 


apare 


www.dacoromanica.ro 


Nrul 10—11, 1903. 


Să o fi văzut altmintrelea, să nu fi ştiut, că 
asta-i Florica, care întră, nu aşi fi recunoscut-o 
odată cu capul. 

Să făcuse mai mare, două cozi groase de păr 
negru şi-le împletise împrejurul tîmplelor ; se 
mai umpluse în şolduri dar împrejurul ochilor 
avea cercăne şi la faţă era trasă. 

«Florico! Ce bine-mi pare, că te văd!» şi 
dau să o prind de mînă. atunci şi-a ridicat ochii 
ei mari înspre mine şi i-a pironit în căutătura 
mea. 

Era ea, cea de atunci! O recunoşteam după 
privirea asta, care semăna ca doue ;picături de 
lapte cu cea de atunci! 

Şi aşa. cum şi-a aruncat ochii, de-odată, fără 
de veste mi-a apărut înainte o figură de om. 
Şi mi se apropia tot mai mult şi-i recunoşteam 
rîsul şi căutătura plină de veselie. 

«Bine ai făcut, că aï dat şi pe la noi... Aică 
în satul ăsta, uitat de lume, atît de bine-ţi cade 
cînd dai de un prietin, care să-ţi amintească de 
zile bune !» 

Florica asta mă făcea curios. 

Ce s'a petrecut de atita timp cu ea? Trebue 
să aflu ceva din gura cui-va, trebue să ştiu care 
e cauza cercănelor din jurul ochilor. 

Dar am pornit vorba într'altă parte. Am vor- 
bit de cîte în stele şi 'n lună. De studiile mele 
din streinătate, de viaţa de acolo, de părinţii 
mei, cară dau la serisori cînd nu le scriu într'o 
săptămînă şi aşa. cu una cu alta ne-am aşezat 
la cină. | 

Așa de bine o prindea pe Florica şorțul, care-i 
cădea de la piept în jos fără să se oprească de- 
cit puţin la şolduri Şi cît de bine-i şedea, cind 
venea cu castronul fumegălor, castronului. cu faţa 
inroşită de jarul cuptorului. cu ochii ţintă la 
oglinda castronului, ca nu cum-va să se pră- 
vălească toată puzderia asta de mîncare pe po- 
dele. 

Eram obosit din petrecerea din noaptea trecută 
şi aşa, am spart tîrgul mai curînd. 

Florica şi cocoana preoteasă mi-au aşternut 
patul într'o odăiţă drăguță, înspre uliţă. 

Abea m'am văzut singur şi au început să-mi 
roiască gindurile în cup. Un ceasornic gălăgios 
mă scotea din sărite. L'am făcut să stea. după 
ce m'am uitat cu băgare de seamă jur în pre- 
jurul odăii. 

Pe masă un album, umplut pe jumătate cu 
fotografii, un paner plin de cărţi de visită în- 
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florilate, un album pentru scris: de suve- 
nire. 

Pe o pagină: 

Te iubesc, nu mă uita 

Prietina ta Natalia 
şi d'al de astea. 

Intr'un colţ biblioteca «popii Toader». Invă- 
lită în patrafir cartea de molitve, vre-o cite-va 
cărți de rugăciuni, vre-o cîte-va numere vechi 
din revista diecesei şi apoi protocoalele naşte- 
rilor şi deceselor. Mai la oparte vre-o cite-va 
cărți de poesii. Peste cărţile acestea îşi plimba 
privirea Şaguna, agăţat pe părete lingă alte 
icoane bisericeşti. 

Minţisem. Nu-mi mai era somn nici decit. 

Pe masă se află cîte-va portrete de demult 
şterse de razele soarelui. Şi aşa cum îmi plimb 
privirile încoace şi încolo dau cu ochii de o lă- 
diţă deschisă. Capacul era dai în sus şi de din- 
lăuntru mă priveau cu ochii curioşi o mulţime 
de nimicuri. De-odată dau de o fotogralie. Duc 
mîna fără să vreau în lădiţă şi apropii fotografia 
de lumina. care pîlpăe mocnit pe masă. 

Era el, el, care-mi venise în minte cînd anı 
văzut-o pe Florica astă-zi. Prietenul meu de la 
universitate, Emil! 

Şi am gicit totul! 


Acum îmi aduc aminte... li văd pe amîndoi 


bătînd stradele... pe Florica cu Emil... și ea 
să uită în ochii lui şi pare dusă de pe lume. de 
fericită ce-i. è 


— «Ce ţi-e şi femeia ! Cum poţi să-i încurci 
minţile de uşor! Te uiţi puţin la ea și e dusă...» 
se lăuda Emil, cînd conveneam împreună. 

Şi ea crede încă în dragostea lui! Ea îl 
aşteaptă pe el! îmi sună în urechi. Şi nu ştie 
cît de curînd a uitat-o, nu ştie, că şi-a bătut 
numai joc. în treacăt. 

Şi stau aşa, proptit de marginea patului şi 
mă pierd gîndindu-mă la ei. 

Cine-va bate la uşă. 

E «popa Toader», care a văzut lumină încă 
în odae la mine şi mă întreabă dacă nu mi-s'a 
întîmplat ceva. de nu dorm. 

— «Vino. D-le părinte şi-mi spune de unde-l 
cunoşti pe acesta ? L'am găsit fără să vreau aici. 
Mi-este cunoscut de la universitate ?» 

Părintele se tulbură. 

— «Da de unde şi pină unde vine ăsta aici? 
Bine că mi l-ai arătat. 

la te uită, ce ţine Florica mea pe aici! E un 


www.dacoromanica.ro 


182 


derbedeu de s'a ţinut după fată-mea prin oraş, 
de a trebuii să-o duc de acolo. Nu era de nasul 
ei. Era un ştrengar şi jumătate. Şi zicînd astea, 
apropie fotografia de flacăra luminii şi o afumă. 

— «La asta te uitai! Nici că e vrednică. 
Culcă-te, că mine mergem la biserică, e Dumi- 
necă şi o să vezi tot poporul adunat de sărbă- 
toare. 

Abea am putut să aţipesc. Imi părea că Flo- 
rica locueşte 'n odaia asta şi că patul ei necu- 
noscind somnul, nici nu-l lasă să se apropie de 
aşternut. Aşa o fată de popă, cu casa părin- 
tească, cu o moşioară cît de cit, cu puţină 
creştere la oraş, ar trebui să trăiască liniştit şi 
tihnit în colţul ei de ţară, unde a văzut părîn- 
dindu-i-se neamurile.” 

Dimineaţa m'am trezit de vreme. 

Cînd am putut vorbi la o-parte cu Florica; 
i-am adus aminte de viaţa din oraş şi am amin- 
tit şi de Emil. 

A tresării. Şi-adus mîna la gură şi a întrebat 
şoptit: «De ce ai arătat fotografia lui Emil 
tatii ? Atit de furios a fost azi dimineaţă». 

Mă durea şi pe mine de ce am făcut. 

— «Acum, fiind-că îmi pare rău de ce am fă- 
cut, mă erţi ?» 

— «0, n'am de ce să te iert!» 

Şi ceteam în ochii ei un dor ascuns, un 
dur după el. Ea nu ştia, cît de uşor a 
trecut Emil peste dragostea ei, a înlăturat-o 
ca pe o zdranţă, care-ţi stă în cale, ea nu ştia, 
că el s'a aruncat în virtejul ameţitor al capita- 
lei fără să-şi dea sama de ce face şi că i-a pîn- 
gărit amintirea sfintă, ea nu ştia nimic din toate 
astea, ea-l aştepta. Ii promisese cerul şi pămîn- 
tul şi ea-l aştepta. Credea în dragostea lui, cre- 
dea în vorba lui. 

Nopți întregi nedormite... sînul de cite ori 
nu i-a svicnit de un dor fără seamăn ? Buzele 
s'au cojit de fierbinţala lăuntrică şi obrajii i-au 
scăzut de dor după el. Să povestească perina 
despre lacrămile udate, să povestească ochii ei 
gîndurile sbuciumate. 

Şi ea nu spune nimic — căci n'are cui. l-au 
venit peţitori peste peţitori — dar la toţi s'a 
uitat cu dispreţ. Mamă-sa a dat din umeri. ta- 
tăl ei a incruntat din spriîncene şi au spus 
amindoi, — dînd din cap: «Ai să rămii fată 
hătrină !» 

Dar ea-l aşteaptă, căci i-a promis, că vine şi 
trebue să vină. 


LUCEAFERUL 


Nrul 10—11, 1903. 


De ar vedea-o el acuma i-ar ride în faţă şi ar 
fugi miîncînd pămîntul, de i-ar spune despre 
nopţile nedormite, el ar ride cu hohot, de i-ar 
aduce aminte de cuvintele de dragoste, el i-ar 
fluera în urechi un marş funebru rizînd cu 
ochii. 

— «Ce să spun cunoscuţilor, dacă îi voiu în- 


tîlni ?» 
— «0, spune-le că-i salut din toată inima». 
— «Dar lui Emil?» şi se uită în ochii mei 
neîncrezătoare. «Lui Emil!» şi i-se opreşte 


vorba, nu se îndură să-mi încredinţeze nimic, 
ci spune stăpînindu-și un suspin: l 

— «Ce să-i spui? Spune-i — că .. .-l salut». 

In salutul ăsta era ascuns tot focul unei fe- 
cioare, care se usucă pe picioare, care visează 
de noapte cu lună şi viaţă ca 'n poveşti, care 
nu ştie de minciunile lumii. In salutul ăsta 
stetea ascuns tot focul, tot talismanul sfint al 
unei dragoşti curate ca razele lunei. 


x 


Eram gata de ducă. Fusesem la- serviciul bi- 
sericesc. Acolo o vedeam pe ea răzimată de 
strană, cu ochii proptiţi de bolta bisericii, cu 
rugăciunea pe buze, care voia să zică: «Adu 
mi-l, Doamne, în pace şi sănătate!» 

«Popa Toader» şi cocoana preoteasa şi Flo- 
rica mă petrec pănă la poartă. A 

Acolo e trăsura părintelui. care mă va duce 
mai departe, tot în jos pe valea Murășului. 

Şi cînd sunt sus şi-mi arunc ochii la Florica. 
ea stă răzimată de marginea uşii, cu ochii duşi, 
par’ că ar vrea să zică: «Hei, de m'aşi putea 
duce şi eu cu tine». Departe, departe — la 
el... 

Şi stă aşa uitată pînă ce mă pierde din ve- 
dere şi par’ că o văd întrînd obosită în casă, 
ajunge în odăiţa ei, deschide lădiţa, prin care 
am căutat eu fără de ştirea ei şi se duce, se 
duce cu gîndul la el, la visul ei. 

Şi trăsura trece pe lingă hora satului şi văd 
cum să avîntă în joc flăcăi şi fete şi chiuie plini 
de veselie şi bat pămîntul tropotind şi se îm- 
bată de ochi dulci şi de stringeri pătimaşe. 

Colo, departe am perdut satul Florichii, şi mă 
uit cum stă turla bisericii cucuțată ca o cloşcă 
pe lîngă puii ei, iară Murăşul, curge sprinten şi 
şopoteşte plin de veselie sărutat de razele soa- 
relui, care stetea rizător pe bolta ceriului. 

1903. Horia Petra Petrescu. 
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ÎNVINSĂ. 


— Novelă. — 


Şi de atunci au trecut zile după zile. 

Acum divorțul Julieteï şi al principelui de- 
venise un lucru public; apărea în «Ştirile zilei» 
a fie-căruï jurnal; era comentat în fie-care sa- 
lon. Avu un mare resunet în societatea înaltă. 
«Cine ar fi crezut-o aceasta !?» O păreche mai 
potrivită nică că puteai afla». 

«Şi aşa de-odată cum s'a întîmplat! —» 

Şi se mirau oamenii, căci în fine au trăit ca 
doi amorezaţi, aşa de frumos, de pacinic în ca- 


stelul lor». — Cum să poate, cum să poate?» — 
întrebau unii. Iar cîte-unul zicea cu faţa foarte 
gravă :. 


«— Da, da, nu e aur tot ce sclipeşte! —»Şi 
eï principele şi principesa ce deveniau? — El 
trăia în castelul său ca mai 'nainte: singur, 
trist, desperat. Ea? 

Ca s'o aflăm pe Julieta trebue s'o căutăm în 
ţară străină. Acolo unde cerul departe... de- 
parte e în veci senin. unde marea e vinătă şi 
luceşte voios la razele ferbinte ale soarelui de 
la mează-zi. unde portocalii înfloresc umplind 
aerul cu un miros îmbătător de dulce. Acolo 
într'o grădină încîntătoare, plină cu flori stă o 
vilă frumoasă, a cărei columne elegante de mar- 
mură apar sclipind printre arbori. 

In vila aceasta trăeşte acum Julieta cu fiica ei. 

Cînd după scandalul divorţului ajunsă aci 
cam abătută. cam obosită de lume şi de toate — 
i-să păru, că a aflat paradisul. Ce viaţă în acest 
loc de fericire. Totul e numai armonie. Noaptea 
adormi la dulcele murmur al valurilor, dimineaţa 
te deştepţi în cîntecul paserilor: eternă primă- 
vară, eternă tinereţe ! Aici natura bogată te pri- 
meşte cu bucurie în sînul ei, îţi dă tot ce e 
mai frumos, mai plăcut, mai adorabil. 

Julieta trăi ca "m vis primele septămini, o 
viaţă nouă să 'ncepea pentru dinsa, un orizont 
de fericire să deschidea înaintea ochilor eï. 

loana şi iar numai Ioana! Ziulica întreagă o 
petrecea cu fetița. 

«— Acum din voinţa mea numai pe mine mă 
mai are; eu trebue să îi tiu loc de tată, de pa- 
trie, de acasă, de tot». 

Mamă mai iubitoare, mai pasionată. nu pu- 
teai afla. In ochii copilei îşi afla fericirea; îi 


(Urmare.) 


cetia de pe faţă ori-ce dorinţă, ridea, plîngea 
cu diînsa: o iubire nebună, ferbinte o făcea 
sclava Ioanei. Vecinii se'ndatinaseră a le numi: 
«Inseparabilele». Şi surideau cind le vedeau tre- 
cînd mînă în mînă ca două amice. Julieta era 
fericită; fetița era a ei şi numai a ei. Ioana însă 
nu să 'ndatina aşa de uşor cu viaţa-i nouă su- 
fletul sensibil, îi remase mult mai frumoasă, 
mai atrăgătoare viaţa din trecut. 

Despărţită aşa, pe neaşteptate — de tatăl 
ei — primise o lovitură grea, de care nu să pu- 
tea vindeca aşa de iute. Transportată departe 
între străini, deşi locul unde trăia era atît de 
încîntător, ea să simţia 'perdută în faţă cu 
tablourile nouă, cari nu-i înlocuiau de fel mă- 
iestosul castel părintese und să juca — de tot 
mică cu tatăl ei. l 

Intr'un colţişor al grădinei sădise două stra- 
tură de viorele şi aici de multe ori şedea oare 
întregi plivind, curăţind floricelele de buruiene; 
totul numai, căci în parcul de acasă erau multe 
flori de aceste. La mirosul lor îşi aducea aminte 
de aleele umbroase, de lacul pacinic pe care să 
legănav măiestos între nuferii ţermului lebe- 
dele cele irumuase. Alunci cilu-udală o prindea 
un mare dor de acasă, lacrimile îi curgeau pe 
obrajii ei palizi. Lacrimile acestea le ascundea 
însă de mamă-sa ; un instinct îi spunea, că ar 
fi supărat-o cu ele. Işi ascundea dorul în fun- 
dul inimei, în cit Julieta nu ştia nimic despre 
tristeţa ascunsă a fiicei eï. 

Intr'o zi Ioana aflind pe mamă-sa scriind, — 
îi veni un cuget luminos. 

«— Mamă, şti că sunt mare, am trecut de 
opt ani şi nu ştiu să scriu. Aşi voi sănvăţ 
şi eu». | 

Julieta o sărută şi îndală să'nvoi a-i implini 
pofta sau capriţiul cum credea dinsa. Dar nu 
era capriţiu. Ioana ştia de ce o face aceasta. Jn 
mintea ei combinase un plan. — «Fiind-că tata 
nu mai vine, fiind-că nu pot vorbi cu dînsul, 
am să fac ca mama, ca cei mari, cari scriu epi- 
stole. Li voiu scrie, să vină aici, să-l văd, căci 
îl doresc». 

Şi să puse la lucru. Invăţă iute; mintea-i 
ageră cuprindea toate cu uşurinţă. Să irudea 


www.dacoromanica.ro 


Nrul 10—11, 1903. 


din resputeri şezînd la umbra unui cypres. aple- 
cală pe un caiet, acoperia paginile cu litere ca- 
ligrafice. Mamă-sa să spăria de energia micuţei, 

a— E prea mult îngeraşule, hai să mergem 
la preumblare, să nu mai gîndeşti la aceste 
semne caraghioase». 

Ioana ascultă cu regret. Pe cît progresa, cu 
atit să măria dorinţa de a scrie epistola de mult 
proiectată. Toate ideile acestui cap de nouă ani 
culminau în acest rezultat. «— Ce va spune 
iata, cum să va bucura, că nu l-am uitat! —» 

Sara să ruga la Dumnezeu să îi dee ajutorul 
său puternic ca să poată împlini acest lucru 
mare. Şi pe cînd Julieta îi esplica micuţei tai- 
nele alfabetului, ce ar fi spus dacă ar fi ştiut 
pe unde rătăcesc cugetele fetiţei? Că vede în 
vis faţa latălui fericit şi mîndru, privind o hîr- 
tie, — scrisoarea ei. Ioana îşi puse toată spe- 
ranţa de a revedea pe tatăl ei în magica influenţă 
a acestei epistole. 

Cînd veni ziua mare, în care cunoscu toate 
literile. se decise a scrie. Luă de pe masa de 
scris a mamei o coală de hirtie şi începu aşa 

«— Iubite tată! . 

Eu mica ta Ioana îţi scriu ca să-ți spun să 
vii acuş! Aici e frumos, dar mie nu-mi place ca 
acasă. E prea cald şi în umbră abia poţi şedea. 
De ce n'ai venit cu noi tată dragă; eu vreau să 
te văd. Dacă vii te rog, să spui mamei să ple- 
căm ar acasă. Nu ştiu cum să-ţi spun, căci îmi 
este greu să-ţi scriu, dar tată, tu şti, că mie 
numai la noi mi-a plăcut. 

Te sărută mica ta Ioana». 

Cu adresa avu mari perplesități. In fine să 
decise pentru următoarea : 

Lui papa — de la Ioana, la noi acasă... 

Ea adormi cu epistola sub pernă, pacinică, 
fericită. Ziua, următoare cum să sculă o uită pe 
masă. Era o zi prea frumoasă şi alergă în gră- 
dină ca să-şi vază de flori. Julieta trecînd prin 
odaia loanei, să miră văzînd epistola pe mă- 
suţa micuţei. Incremeni cetindu-o. Aşa dar Ioana 
nu uitase; cuvintele naive exprimau atita Yu- 
bire pentru tata, care era departe, atita dor, în- 
cît mamă-sa să speriă. Avu un moment de de- 
sperare, văzu, că toate încercările ei remîn ză- 
darnice, — micuța nutria o iubire prea mare 
pentru tatăl ei; nu putea să o învingă. Turbu- 
rată, cu ochii visători mama rămase mult timp 
perdută în gînduri. Ce nepăsătoare fusese ; cum 
de nu a observat ea, că micuța îi ascunde ceva. 
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De aceea încercările acelea eroice de a învăţa a 
scrie cît mai iute. Cît trebuia să să fie gindit 
ca să ajungă la rezultatul acesta. Sărmana loană! 
Dar mama în loc să să îndure de dînsa, — 
aruncă epistola în foc. 

«— Va uita, e mică, era numai o nebunie!» — 
îşi zicea mama. 

loana, după ce să reîntoarse în odăiţa ei, ne- 
aflînd epistola, crezu că a plecat şi să puse 
s'aştepte răspunsul. Aşieptă lung timp cu răb- 
dare. De la un timp începu a-şi perde pacienţa. 
De ce nu răspunde tata? E supărat, a uitat-o? 
Şi la idea aceasta lacrimile îi umpleau ochii cei 
mată şi trişti. 

«— Poate că nu va scrie dar va veni —» 
gîndia ea cîte-odată 

Şi acum un fel de nervositate o cuprinse. Ju- 
lieta o văzu pe balcon, privind cu nerăbdare în 
depărtare. Mama urmărea cu durere fie-care 
mişcare a fetiţei. 

u— Ce aşteaptă? —» să întreba. 

Ioana deveni palidă. Faţa ei îşi perdea espre- 
siunea voioasă de mai "nainte; ochii ei deve- 
niau tot mai mari şi privirea lor te pătrundea 
pînă în suflet. Julieta le vedea toate acestea, 
era nenorocită, încercă s'o distreze, să-i alunge 
ideile-i triste. 

Ti cumpără o căruţă trasă de un pony alb, 
care avea clopoţele la urechi şi de multe ori 
plecau la olaltă depurte, departe de alungul 
mării, Aceste zile erau cele mai fericite. Ioana 
era mai veselă, suridea şi Julieta să bucură, vă- 
zîndu-i întremarea. O strîingea în braţe, o să- 
ruta şi ar fi dat tot ca s'o vadă în veci fericită. 
In vila vecină erau două fetiţe de virsta Ioanei. 
Julieta făcu cunoştinţă cu părinţii lor şi acum 
nu mai trecea nici-o zi fără să vină Maria şi 
Elvira să să joace cu Ioana. Dar fetiţa era ca şi 
o străină între aceste copile sburdalnice şi vo- 
ioase ; pe cînd ele alergau şi rideau, ea remi- 
nea într'un colţişor privindu-le cu nepăsare. 

Acum începea a crede, că tata n'o mai veni 
nică cînd. Şi un fel de oboseală o cuprindea. 
Din toată inima ei de fiică iubitoare sperase în 
bunătatea tatălui ei — şi eată acum el nu-i 
răspundea, o părăsea, — nu voia să vină. Din 
zi în zi devenia mai posomorită, nu mai eşia la 
preumblare. Să obosea iute şi'nir-o zi o aflară 
fără viaţă între viorelele ei. Ce groaznice fură 
pentru Julieta zilele acelea, cînd fetiţa zăcea în 
pat, svîrcolindu-să în ferbinţeli — aceea numai 
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Dumnezău o ştie. Cînd medicul făcea o faţă în- 
grijită şi zicea, că starea micuţei e cauzată maï 
mult de o lovitură morală atunci mama Își 
ascundea capul între mîni şi plingea. 

«— Doamne scapă-o de moarte, nu mi-o 
răpi  — 

loana fu scăpată. 

După mai multe săptămîni, cînd fu adusă afară 
pe balcon slabă, încît nu-şi putea mişca mîna, -— 
atunci să fi văzut bucuria mamei Tremura de 
fericire. Cind medicul declară cu gravitate, că 
numai aerul ţării. unde să născuse ur putea in- 
sănătoşa-o pe micuța, — ea consimţi cu recu- 
noştinţă. In femeia aceasta supusă, blindă, — 
n'o maï recunoşteai pe Julieta de mai "nainte. 
Când işi reculese puţin puterile. mica morboasă 
însași începu a vorbi cu nespusă bucurie de a 
să reîntoarce în ţara ei. 

Şi cînd trenul, care o ducea departe să puse 
în mişcare, bătu din mîni şi un suris apăru pe 
faţa ei palidă. 


x 

Cit-va timp după aceea le vedem intruna 
dintre cele maï frumoase vile din capitală. Ju- 
lieta vrea să remînă aproape de medicii celebrii, 
“ari, cu ajutorul lui D-zeu. vor vindeca de tot 
copila. 

La început să şi păru. că aerul rece al ţării 
noastre îi face mult mai bine loanei. Să păru 
că reînvie la o viaţă mai noauă. Julieta începu 
să să mai mîngăe, să fie mai veselă. Dar nu 
peste mult toate să schimbară. Ioana nu mai 
putea să-şi reciştige puterile de mai 'nainte. Ca 
şi-o floare care să veştezeşte încetul cu încetul 
îşi perdea puţinele puteri ce-i mai remaseră. 
Medicii să mirau văzindu-o aşa. 

Incercau toate, ca să învingă starea letargică 
în carea cădea cite-odată. Julieta singură știa 
ce îi trebue Ioanei. Nu mai durmia, în inima eï 
să'ntinse o ultimă luptă. Numai un lucru re- 
mînea de făcut cu ori-ce preţ: — trebuia să-l 
aducă pe fostul ei bărbat la patul micuţei. Nu- 
mai putea zăbovi; o ştia bine, căci loana era 
slabă de tot. «Trebue scăpată cu ori-ce preţ!» 

Şi 'ntr'o zi des de dimineaţă învingindu-şi 
cumplita îngîmfare femeia învinsă plecă să-l 
roage pe principe — pe care îl făcu să sufere 
atita — să-l roage să-i asculte rugămintea şi 
să-i scape de peire îngerul ei. 

Principele de cît-va timp era în capitală. Au- 
zise despre morbul fetiţei şi o presimţire îl făcu 


să plece din castelul lui, o presimţire, că poate 
va fi de ajutor acelei copile şi femei pe cari le 
Yubea încă ca mai 'nainte. 

Cind Julieta fu întrodusă să simţi fericit. Dar 
această senzaţie să stînse îndată, cînd să văzu 
în faţă cu dinsa. Ce devenise, frumoasa şi în- 
gîmfata femee de odinioară. O bătrînă. Ochii ei 
erau tulburi, faţa slabă, palidă, în părul ei negru 
să mestecau fire de argint. Nu mai rămăsese 
nimic din tonul autoritativ de pe vremuri. Vocea-i 
tremura. era năduşită în lacrimi. Îl rugă cu umi- 
lință: 

«— Vino, iartă-mă, că te aşteaptă; ... 
moare ce o să fie de mine...» 

Şi el o luă de mînă ca şi pe un copil o con- 
duse pîn’ la trăsură, să urcară şi plecară îm- 
preună. 

Cînd intră în odaia bolnavii, principele tre- 
sări. Ioana dormia, era aşa de palidă, de imo- 
bilă, par'-că era moartă. Ioana îşi deschise ochii, 
cari ardeau de friguri. Principele s'apropie tip- 
til; cînd îl zări, Ioana întinse braţele spre dîn- 
sul cu un mare strigăt de bucurie... 

Şi el căzu în genunchi şi remase aşa săru- 
tînd şi desmierdindu-şi copila. . . 

Julieta să ascunse după perdelele patului, — 
lacrimile o înecau. În clipa aceasta pricepea cit 
păcătuise. li să deschideau ochii şi cruda rea- 
litate îi apăru. Din egoism îi chinuise pe amîn- 
doi: pe tată şi pe fiică. Ingerul acesta palid la 
pragul morţii, ea îl avea pe conştiinţă. 

«Dacă moare — nebunese» — aşa să gîndia. 

Acum principele răminea zi şi noapte la pa- 
tul copilei. Julieta ca şi o lunatică mergea din- 
tro odaie într'alta. Principele vedea cu milă 
cum devine tot mai desperată. Mustrarea con- 
ştiinţei nu o lăsa în pace nici-un minut. 

Era bună, supusă cu principele, cum nu fu- 
sese nică cînd. Dar acum părerea de rău venia 
prea tîrziu ; ea nu mai putea reda viața micujei. 
Mereu, mereu să stingea loana. Fie-care zi de- 
venia mai slabă, nu numai vorbia. Ochii ei pri- 
viau încă cu blîndeţe şi compătimire spre pă- 
rinţii ei. Intro zi să deşteptă mai voioasă ; putu 
spune ciîte-va cuvinte ; manifestă un fel de bu- 
curie cind mamă-sa îi aduse nişte viorele. Ju- 
lieta şi principele începură iar a spera. Dar 
cătră seară pe la asfinţite un fior o cuprinse pe 
mica bolnavă, întinse mfna... «— Tată..... 
mamă...» murmură şi împreunînd mîinile lor 
rămase un minut fără mişcare apoi pleoapele ei 


dacă 


www.dacoromanica.ro 


Nrul 10—11, 1903. 


LUCEAFERUL 


187 


fine, transparente să ridicară şi ochii ei, în cari 
puteai ceti ca şi un fel de estaz, acei ochi, a 
căror privire străbătea poate deja pînă'n cîm- 
piile fericite a paradisului, să'nchiseră spre 
vecie. .... 


..... Ingerul morţii îşi întinse aripele de- 
asupra patului, unde acest mic suflet inocent 
încetase de a suferi. . . . . . . . . o’ 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


După moartea Ioaneï Julieta era ca nebună. 
Voia să moară şi ea, îşi lovea capul de păreţi. 
Medicii cît-va timp să temură că-şi va perde 
minţile, dar D-zeu nu voiă s'o lese să să pră- 
pădească, pe semne. 

Eşi din năcazul acesta ca şi o bătrînă, zdro- 
bită la trup şi la suflet. In inima ei însă să de- 
şteptase credinţa în Tatăl nostru ceresc. Incercă 
a să resemna — şi cu ajutorul lui Dumnezeu 
reuşi în parte a suporta viaţa ei din care perise 
toată fericirea cu îngeraşul ei. 

Odată văzu pe stradă un mic copil bolnav în 
etatea Ioanei. Vindea gazete şi vocea lui slabă 
tremurînd de friguri să perdea în sgomotul tră- 
surilor. Cuprinsă de milă Julieta din ziua aceea 


să decise a-şi consacra toată puterea şi averea 
celor sîrmani mititei, cari sufereau cum sufe- 
rise loana. Şi acum o vedem pe Julieta în spi- 
talul ce Va fondat pentru copii bolnavi, alergind 
fără odihnă de la un pat la altul. Copiii o ïu- 
besc ca pe o sfîntă. «Mama noastră!» — așa o 
chiamă. Atunci Julieta îşi ascunde capul între 
mîni şi lacrimile-i curg de-alungul degetelor 
slabe şi palide, căci să gîndeşte la un timp, cînd 
un glas perdut pe veci o chemă aşa. 

Principele cîte-odată vine să o vază. Ea îl 
primeşte cu multă blindeţe ; îl conduce de la 
un bolnav la altul şi el le împarte jucării, flori 
şi icoane. 

Altă-dată să întîlnesc lîngă o mică cruce, care 
dispare între flori. E mormîntul Ioanei. Şi atunci 
tăcuţi stau unul lingă altul plingînd mereu... 
atunci Julieta să gîndeşte cît de fericită ar 
fi putut să fie fără cumplitu-i egoism. Şi în- 
torcîndu-să la bolnavii ei e şi mai bună, şi mai 
împăcată, ca şi cînd ar voi prin aceasta, prin 
viața aceasta de abnegaţiune să ceară iertare de 
la iubiţii-i pentru păcatele de mai 'nainte. 


E-o năframă fermecată 


Ea-mă prezice cele bune, — 
De mă-'nşeală dragu-mă spune 


Intr'un colf stă singerată 
Şin trey picuri mă răpune 


Nu erau picuri de sînge 
Pe năframa-fă de la briu: 
Ci din suflelu-mă ce plinge 
Şi la glasul tău să stinge, 
Au curs lacrimile riu. 


Y; 

Inimioara mea : 
Că să 'nclină dragostea. 
Inimioara mea.  Simea. 

Şi fi-e teamă, mult ţi-e teamă 

Fetiţo cu ochă de foc, — 

... Şi tu nu simţi cum te cheamă 

Dorul meu fără seamă 

Fără sprijin şi noroc... Isis. 
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III. 
Bea şi dumneata părinte, Ce-ar maï [i de lumea asta, 
Dumnezău să-ți jie daru — — Zice — alaltăzeri vecinu, — 
Să mai poli ceti psaltirea Ca la nunta de la Cana, 
Si să poți goli păharu. De-am face din apă vinu ? 
— Că noi bem de patru zile Nar fi bine, măi vecine ! 
Cu circimaru umfle-l zmei, N'ar fi cîrcimi atuncă de loc 
Bem părinte, ca la nunta Și cârcimaru Niculaie 
De la Cana Galileii. Nu sar duce m iarmaroc.. .. 


Nar mai fi nică Laie Chioru, 
Bată-l crucea maică sfinte, 
Nică Aniţa —  circimărița 
Si ne-am prăpădi părinte |]. .. 
Nic. Otavă. 
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IRIMIE CALIMARIU. 


— Tip. — 


I. 


Mult mi-am sfărmat şi eu capul, să aflu de 
unde provine adicătilea deplorabila eră staţio- 
nară în literatura noastră de dincoace. 

Pe alte terene, spun optimiştii noşiri, facem 
progrese uriaşe. Uriaşe să fie, nu-mi pasă, dar 
spuneţi-mi, d-lor optimişti, pentru-ce tocmai li- 
teratura să fie lăsată la urmă în această eră de 
multi-lateral şi uriaş progres?! 

Aș putea să număr pe degetele de la mînă 
cu care scriu, anii, în cari s'au ivit la noi şese 
reviste literare. 

Și cum au venit. aşa s'au dus!... 

La urma urmei revistele literare sunt şi ele 
steluțe luminătoare în viaţa noastră etnică cul. 
turală şi nu ar trebui să: trecem aşa de reci şi 
de nepăsători pe lingă mormintele lor, căci doar’ 
noi le-am săpat groapa. 

Şi totuşi... cum au venit, aşa s'au dus.! 

Focul de pe « Vatră» s'a stins; «Minerva» s'a 
dus pe urmele Foii Ilustrate în Olymp ; Rindu- 
nica a zburat în alte lumi, poate în o Lume 
literară, — care nu mai esistă. 

Aşadară nici-o — Foaie literară. 

Căci Revista Ilustrată încă şi-a dat duhul, 
iar Familia nu e din epoca noastră de anemie 
literară, ci din o epocă anterioară, cînd erau 
mai puţine fraze goale pe lume şi mai multă 
dragoste şi însufleţire. 

Numai productele epocei noastre se nasc de 
odată cu fatalul germen al morţei timpurie. 

Am cercat să-mi esplic de multe ori acest fe- 
nomen caracteristic, am întrebat în sus şi am 
întrebat în jos, dar ïn loc să mă lămuresc, am 
rămas şi maï zăpăcit. 

Poeţii, noveliştii, schifiştiă, impresioniştii toţi 
mă încredinţau. că nu poţi face nimic — cu un 
public ca al nostru. 

«Publicul nostru nu e destul de cult şi chiar 
de ar avea cultură, e indiferent !» 

O acuză foarte gravă. Eu însă ca om cu chib- 
zuială, în vederea principiului «et altera pars» 
m'am adresat şi marelui public românesc. 

[i Şi să fi auzit, mă rog, gălăgie. Unii spuneau 
de pe cal, că nu se plăteşte să-şi dea banii pe 
toate prostiile. 


Dacă e vorbă să-şi aducă cine-va foi literare 
aducă-şi străine. 

Dar romîneşti?!... Cine te asigură, mă rog, 
că Românii încă ar fi în stare să facă ceva A... 
«N'avem scriitori, domnule, suntem rămaşi !» 

Scriitorii acuză publicul. publicul acuză pe 
scriitori, şi dacă ar fi să dai dreptul cui-va, te 
pomeneşti, ca amindoi au nifică dreptate şi 
mult adevăr. 

E o constatare tristă aceasta, care remîne de- 
parte de a deslega problema noastră literară. 
Cei doi duşmani se privesc ironic şi tac. Scrii- 
torii nu mai scriu, cetitorii nu mai cetesc: cvit Í 

Şi în această linişte fatală mă cuprinde un 
simţemint, nu ştiu de milă sau de disgust..... 
=- Literatura noastră mi-se presintă ca un 
templu vechiu, în care nu se mai roagă nimeni. 
Razele lunei străbat prin geamurile sparte şi 
îmbracă în lumină arginţie păinginişul de pe 
crucea altarului. 

In faţa zidirei părăsite să opreşte un poet vi- 
sător şi înfiorat de atîta pustietate se întreabă: 


Unde mi-'s entuziaştii, visătorii, trubadurii ? 


Nu e însă cine să-i răspundă. Şi numai bol- 
titurile vechi murmură un ecou prelung şi vag. 
Tru-ba-du-rii! Tru-ba-du-rii!... . 


II. 


Să revenim însă la eroul nostru. Îl cunoaşteţi, 
mă rog, pe domnul Irimie Călimariu ? Nu-u? 
Mă mir. 

Irimie Călimariu este acel individ... 
bine! E o definiţie prea oficioasă. 

Irimie Călimariu este un tînăr de mari spe- 
ranţe, care ar avea multe calităţi frumoase — 
dacă nu ar scrie. Dar ce să faci? Nullum inge- 
nium sine mixtura dementiae, cum zicea mogu 
Seneca, şi la urma urmei doară de aia îl cheamă 
Călimariu, se scrie. .. 

Ah! dacă ar fi să se bage în seamă cuvintul 
meu, aşi ierta toate versurile slabe, cari mi-au 
amărit zilele, toate plagiaturile care m'au iritat 
de atitea ori, şi pe toţi scriitorii fără de talent 
i-aşi face Lord Byroni, Shakespeare-i şi Turge- 
newi — numai pe Irimie Călimariu nu l-aş ierta 
nici mort. Căci de numele acesta e legat un fa- 


nu-i 
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talism omoritor şi so spun de la inceput — 
acesla e monstrul, care ne-a mîncat re- 
vistele. 

E o descoperire senzaţională aceasta, iubiții 
mei celtitori şi drăgălaşe cetitoare, dar mă veţi 
înțelege dacă mă voiu esplica puţin. 

Ce e drept, mi-e cam milă de Irimie, dar ce 
să-i fac; «dator mă simt!...» ca şi Lazu faţă 
de Coşbuc. 

Să nu vă miraţi. Acest individ esistă de fapt, 
dacă vreţi în mai multe esemplare. El persecută 
toate revistele noastre ca o umbră fatală. E de- 
stul să publice numai cîte-va gire eşite din 
peana lui nefastă şi biata revistă trebue să-şi 
dea în curînd blîndul seu suflet în minile re- 
dactorului dezolat. 

E de alt-cum băiat deştept şi cu uspiraţii 
prietenul nostru .. . dar — fără noroc. Ce să-i 
faci? Dacă ai minte n'ai noroc, dacă ai noroc 
n'ai minte, iar dacă maï nici minte nici noroc. 
atunci cel puţin ştii că n'ai nimic. 

Şi e rău să fii fără noroc, ales cînd nenorocul 
tău să leagă ca scaiul şi de alte oi... 

Cind «Foaia ilustrată» a sistat apariţia l-am 
zis din glumă: «Vezi. mă, numai o poezie i-ai 
scris şi ai şi omorit-o !» 

El a dat nepăsător din umeri. De atunci fău- 
ria o novelă, cu care mai pe urmă ne-a «sinu- 
cis» «Minerva»... 

Acum n'am mai ris. 

Revistele dispăreau una după alta şi înce- 
peam a înţelege groaznicul adevăr. 

La «Foaia literară» nici nu apucase a trimite, 
dar avea de gind s'o facă şi numai ce mă po- 
menese, că biata revistă 

„++ îşi pleacă capul, în pămint privește 
«Si nimic nu val» 


Ochii lui Irimie Călimariu străluciau de un 
suris maliţios: — Am hotărit-o şi pe asta. Mai 
remîne «Familia». 

Dar dl Vulcan, inspirat de geniul mintuitor 
al gazetăriei l-a tratat cu refus. 


LUCEAFERUL 


Nrul 10—11. 1903. 


Incepeam să-i port frica şi n'aveam cuvinte 
cum să-l fac să priceapă, că ar fi bine să nu 
mai scrie. 

Intr'o seară mă pomenesc, că întră năvalnic 
în chilie şi-miaruncă pe masă o Dreptate. Avea 
un zîmbet superior, provocător chiar. 

— Ce-i asta? 

— Ceteşte şi vezi. Aşa articoli să serii! .. 

Am deschis foaia şi într'adevăr Irimie Căli- 
mariu al nostru, publicase un fulminant prim- 
articol: Să nu ne lăsăm! 

Capul îmi vijăia de năcaz şi mi-se făcu negru 
înainteu ochilor. 

Abia întrun tirziu esclamai, clătinînd din 
cap a resignaţie: 

O, Nemesis! Nemesis !... 

Şi cînd am cetit în urmă anunţul despre 
sistarea foii, nu mi-am putut opri un zîmbet de 
milă: 

Ştiam, că trebuia să urmeze. 


x 


Am isprăvit. 

Marele public rominesc va înțelege acum 
dispariția sistematică a revistelor noastre, şi 
domnii redactori se vor feri de Irimie Călimariu 
ca de dracul. 

Şi va veni odată «o dalbă primăvară» ... 

Poeţii, noveliştii. schiţiştii, dramaturgii no- 
stri — sunt doară atit de mulţi — vor umplea 
cu productele lor geniale toată lumea româ- 
nească. Ear librarii ce de lucru vor avea, să- 
racii de ei, cu espedarea comandelor, făcute de 
marele public cetitor. . . 

Unde vor fi atunci birfitorii cari mai ieri- 
alaltăeri cutezau se spune în faţa lumei, că pu- 
blicul românesc e lipsit de cultură şi de gust 
literar? ... 

Va veni o dalbă primăvară ! 

Şi de-am avea scriitori precum n'avem. şi de 
ar fi publicul precum nu e, dalba primăvară s'ar 
începe cu ziua de mine. 

Pribeag. 


_Nrul 10—11. 1903.. LUCEAFERUL 191 


ASFINTIT. 
In asfinjü pe lacul ca oglindă Inalte trest sună somnoroase, 
Aleargă şoapte de 'njelesuri pline; Privind în apa 'ntunecată, caldă... 
Nori liniştifi de aur, lumă senine Zglobie, raje, măcăind să scaldă 


Plutesc în fund, pe-albastre căi colindă. Si pier sub unde limpezi, sperioase. 


Șt acum să clutin peste cercurele, 
Divini nuferi culormaţi de-o boare, 
Și iarăşi dorm plutind in vis spre stele. 


Un filfit, o şoaptă, dezmierdare . . . 
Salntă în săleiă blinde turturele 
Pe-un drum de-argint răsare luna’n zare. 


Sp, 
IN CODRU. ` 
În codru sara umbre moi să lasă, Din adâncimi, din goluri, în cristale 
(iganţii tei adorm visînd masteruri, Izvoare reci pornind din limpezi lacuri, 
S'aprind tăcute stelele în ceruri, Răsar cintind o doină de pe veacuri, 


Si soapte dulci pornesc prin frunza deasă.  Tresar în unde licurind la vale. 


Si zbuciumate `n noapte prind a plinge 
Ca un copil cuprins de visuri grele... 
Un freamăt lung, durerea lor le-o stinge... 


Tirzau de tot şi luna printre stele 
Să urcă lin şi chpun unde 'şi fringe 
A! zîne ies din peşteri, uşurele. 

Ermina Brătescu. 
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DESPĂRȚIRE. 


De cite ori eram împrejmuit de camerazii 
mei veseli, uitam ori-ce supărare, mă încurecam 
bucuros la o partie pe «Gellérthegy», la cîte-va 
halbe de bere, la un leatru. 

Imi erau dragi, ales cei mai tineri; în ne- 
astîmperul lor mă vedeam pe mine însu-mă 
înainte cu trei-patru ani, în planurile îndrăz- 
neţe ale lor recunoşteam cu un zîmbet visurile 
mele de Pha&thon... 

Imi plăcea să mă las amăgit, că împărtăşesc 
întru toate vederile lor, alungînd ori-ce rezona- 
mente. Şi cînd aceste totuşi, une-ori, mă luau 
în stăpînire, cînd încercam să pun răgaz unor 
porniri, cari mi să păreau prea de tot hazar- 
date, în faţa argumentărilor, ce mi să aduceau, 
spuneam cu jumătate de gură: 

— Lăsaţi, o să judecaţi şi voi tot aşa, după 
trei-patru ani. . . 

A, cît de nedrepţi eraţi voi prieteni iubiţi, 
cînd în cuvintele aceste voi aflaţi numai supe- 
rioritatea celui mai bătrîn. Cât de bucuros aş fi 
împărtăşit şi eu vederile voastre — cari erau şi 
ale mele în vreme — voi însă uitaţi lucrul cel 
mai de căpetenie: că numai odată trăeşte omul 
la vîrsta de nouă-spre-zece ani... 

Voi nu ştiaţi încă, ce va să zică a remînea 
aproape singur la universitate, cu o generaţie 
de colegi necunoscută. Colegii mei, de pe vre- 
mea cînd eram seminarist să risipiseră în lume, 
abia mai vedeam ici-colo cîte un rigorosant, 
cei-lalți intraseră în vieaţă. Abia ciţi-va întir- 
ziață de soarte mai urcam încă treptele de mar- 
moră ale universităţii. 

Seara de cunoştinţă, la care «balicii» știu să 
spună lucrări aşa de frumoase, pe unii din noi 
ne posomoria. Ne dam seama, cum, încă tot la 
studiu. n'ai de gînd să mai isprăveşti odată? 

Toastele curgeau aşa de însufleţite şi noi ne 
gindiam atunci: 

— ŞI eu eram odată... 

x 


Să-ţi cer un semn iubito... 

Eminescu. 
Pe masa mea de scris aflu o scrisoare. Cu- 
noşteam bine adresa de pe plic. O desfac. «Ziua 
de azi, la mulţi ani»... 

Trăsar. Dacă nu era scrisoarea asta, cui i-ar 
fi trecut prin minte să să gîndiască la aniver- 
sări? 

Cui i-ar fi trecut prin minte, că astăzi împli- 
nesc doauă-zeci şi cinci de ani? 

Capul îmi vueşte... o senzaţie cu totul ne- 
cunoscută mă ia în stăpinire... o durere nă- 
buşită, şi în aceeaş vreme o bucurie vagă... 

Eul dublu mă luă iarăş în stăpînire. Era de-o 
parte un eu, tinăr şi entuziast, iar de ceea-laltă 
un eu serios şi rece. 

Cel dintii mă luă de mînă, şi mă duse de- 
parte, departe de sgomotul oraşului, într'o luncă 
de flori. 

Un mormint proaspet se deschidea înaintea 
noustră. 

— Aici, îmi zise, are să să îngroape astăzi 
cea mai fericită parte a vieţii tale: tinereţa ta! 

De departe s'auzia dangătul duios al clopo- 
telor, florile să mlădiau parfumate în adierea 
zefirului. Vedeam convoiul apropiindu-să..... 
caii păşiau încet şi grav, sicriul era acoperit de 
flori şi de cununi... 

— Vezi, prietine, cum moare tinereţa ta... 
visurile tale, ilusiile, ce te-au amăgit în nopţi 
de neodihnă. idealismul, ce te-a ridicat de- 
asupra noroiului vieţii... . 

Eu nu înţelegeum şi nu simţiam nimic. 

Imi era ca şi cînd inima mi-ar fi fost de 
piatră. 

Vedeam cum să scoboară sicriul în groapă, 
auziam zgomotul surd al fringhiilor trase de 
sub sicriu. .. simţiam cum o parte din mine să 
rumpe, şi stam buimăcit şi nănc, cu capul des- 
coperit. cu privirea rătăcită. . . 

Ce bucuros aş fi plins atunci, ce bine mi-ar 
fi făcut plinsul! 

Dar inima mea era de peatră.., 
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De-odată mă pomenesc cum celalalt mă smîn- 
ceste de mînecă. Celalalt ; cel serios şi rece. 

— Ce slai aci zăpăcit ? Nu cum-va vrei să te 
hoceşti ca babele după ziua. care a trecut? 
Roata vremii să întoarce înainte. trebue să ţii 
seamă de ea; bocetele sunt pentru copii, vino 
cu mine! 

Intrăim iarăş în oraş. între oameni. 

— Prietine dragă, îmi zise el, de aci încolo 
avem să trăim împreună. 'Linereţa la a trecut — 
Voi să te fac bărbat de acum. 

Nu te mai amăgi cu visuri nică cu himere. 

Nu regreta ceea-ce a trecut, căci tinereța e 
numai preludiul acelei simfonii eterne. care se 
'numește vieaţă. 

Vieaţa nu se aseamînă, cu cea visată de tine. 
Voi pune plumb pe aripele tale de Icar, să nu 
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te prea înalţi. voi zăvori drumul iluziilor de- 
şerte, şi voi oţeli voinţa ta atît de slabă încă... 
Luptă şi mergi înainte, cumpănit şi neşovăitor, 
vieaţa e o luptă, preludiul s'a sfîrșit !... 

Simţiam cum flacăra neastîmperată din ochi 
mi se potoleşte, cum bătăile inimei mi se mul- 
comese, sub impresia cuvintelor lui atît de reci 
şi atît de adevărate. 

... Uruiau tramvaiele în goană, trecătorii 
grăbiţi me impresurau gălăgioşi. şi eu me pier- 
deam în sgomotul lor, cu mutră serioasă, cu 
fruntea posomorită de gînduri. .. 

x 

... Numai din cînd în cînd îmi maï trece 
prin minte. mormîntul părăsit, în care dorm 
somnul de veci visurile mele de copil, iluziile 
mele, tinereța mea... Simin. 


SATUL MEU. 


Viaţa și operele lui Simion Cirnaţ. ' 


Simion Cârnaţ e crijmarul cel mai de omenie 
de pe ţara Oltului. Dovadă, că chiar eri i-au 
bătut calul cel din urmă în dobă şi ast=fel din- 
two avere destul de mare a rămas trupaş..: 

De alt-cum suntem cunoscuţi vechi. Ne-am 
intilnit mai întîi în prima clasă gimnazială, unde 


în ora a doaua, fiind toţi noi, veniţi din toate. 


părţile, făceam cunoştinţă atît de zgomotoasă, 
de vre-o patru inşi nu se puteau ridica de jos, 
unde i-am izbit cu loată puterea dragostei co- 
legiale. 

Simion era bătrin aproape cu musteţi. La în- 
ceput ne temeam să ne apropiem de el. 

După o septămină însă începurăm a ne lin- 
guşi. a-i băga mîna în buzunare, a-l călca pe 
picior, a-i pune piedecă, pînă ce aşa pe încet 
ne-am hotărît întreagă clasa să-l batem. La un 
semn dat sărirăm toţi asupra lui, cinci îl prin- 
serăm de un picior, cinci de cel-lalt şi zup! îl 
puserăm jos. 

Ge bucurie. 

Aşa săream pe el ca pe un sac de lină. 

De atunci de abia îl aşteptam. In toată ziua 
îi dam cite două bătăi bune — din dragoste. 
A intervenit profesorul de clusă, dar în zadar. 


Unul începe, ceia-lalți după el. apoi nu-l ma 
vedeai pe bietul Simion de mini, capete, pi- 
cioare. căci fie-care voia să-şi bage cel puţin 
odată mîna în părul lui stufos. 

A avul noroc. că la dus tată-seu acasă, că 
zău nu ştiu ce se alegea din el. 

Acasă apoi i-a mers şi mai rău. 

In doi ani a trecut de trei ori carul peste el, 
Ta muşcat un cîne de pulpă. a căzut în ferdelă — 
era tot hirb. 

— Să-l ducem ear’ la şcoală tu bătriîno, că 
alt-cum ăsta, cînd va ajunge de însurat, nu va 
mai avea un os întreg. 

L'au adus eară. Invăţa bine ul dracului, căci 
era de doauă ori aşa de bătrîn ca ceia-lalţi. 

De pe a treia lau dus la cătănie trei ani. 
L'au pus să poarte hirtiile. Rideau după el, ca 
după honvezi. Îi era ruşine să spună, că a fost 
cătană. 

Pînă aci a gindit, că va fi poate mai bine, 
văzînd însă. că ori-ce face, face rău. a început 
a despera. Era moale de tot la inimă. Nu se 
speria să lucre regulele în rînd, dar îi venea 
aşa o durere, cînd vedea pe prietinii lui de de- 
mult, cum îşi fac carieră domnească, încît să 
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puse pe pat şi incepu a plinge cu hohot. Toc- 
maï atunci intră căpitanul şi-l puse in șease 
ceasuri fiare. 

La o seplămină ear era în arişte. 

A fost în slujbă cu mulţi alţii. Treceau multe 
jupînese pe lingă eï. 

Unii mai pişcau — căpitanul aude şi-i pune 
pe toți la umbră cu Simion cu tot. 

In primăvară ajunse gefraiter apoi căprar şi 
cine ajunge in ierarchia cătănească pînă la 
căprar, acela apoi e domn. Domn mai mare ca 
un căprar anevoie. 

Chiar şi meseriaşii romîni i-se închinau. cu 
toate că burghezii aceştia naţionali, bine se 
uită la om, pînă ce-l primese între ei. 

Lui Simion începu a-i părea rău, că de ce nu 
s'a făcut şi el un sodal român. Ce frumos ar fi, 
cînd se învîrte printre măieriţe. se poată spune 
şi ceva ocupaţiune, pe lingă cilănie. 

Aşa e eaca un simplu căprar. 

Şi minune Ana Bălan, măieriţa cea frumoasă, 
cum îi ziceau, începu a face dragoste cu el. 

Ce-i drept, mai avea un rival pedagog în se- 
minariul archidiecezan, dar acesta avea se fie 
la-7 oare acasă, ear Ana şi aşa eşia cam pe la 
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8/47 din fabrica de lină. In cîte-va minute nu 
poţi face nu ştiu ce dragoste, 

Dragostea e ca vinul cel bun. din ce beai, 
din aceia ai bea mai mult Asa era Simion. Din 
ce bea ceai de la Ana din aceia ar fi beut maï 
mult. 

La 7 ceasuri era strajă la poartă, întra 
Ana în casă se așeza după masă şi pe ceai, 


chipiu şi o găoace de pomadă. Cu acestia pl 
case pe jos pină într'al patrulea sat. unde intr 
de scriitor la noturiul. 

Aici i-a mers destul de bine. pin' ce n'a ve 
nit odată notariul beat şi-l făcu se sară pe fe- 
reastră. Şi acum mai poartă urmele sticlei de 
cernală care îl nimeri în ceafă. 

Sa aşezat lîngă crijmariul. care avea ceva 
avere şi o fată destul de considerabilă. 

Apucă pe calea negustorească. 

Se făcu crijmnar. Fri i-au bătăt calul cel din 
urmă în dobă 

Simion se uită la nevasta. apoi ridicindu-şi 
ochii citră cal. îţi descoperi capul şi se întoarse 
liniştit în crijmă. 

Tullius. 
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CRONICA. 


spositia pictorului romin Smigelski. Aflăm 
cu plăcere, că cu prilejul sfintelor sărbători a Rusa- 
lil, dl Smigeleki, cunoscutul pictor bisericesc, va 
arapja în Blaj o esposiţie de tablouri originale. 
Domnul Smigelski este cunoscut din cite-va ico- 
nostase, ce le-a pregătit in unele biserici, iar în 
edreurile profane este bine apreţiat, prin cite-va mici 
pkisuge, ce au fost cumpărate de cătră galeria de ta- 
lplouri Bruchkenthal din Sibii. Specialitatea d-sale este 
jconografia bizantină, lucru care ne interesează foarte 
e aproape, lisind iconografia bisericilor noastre pre- 
lutindeni foarte mult de doril. Din norocire ambele 
noastre confesiuni stau pe baza aceleaş iconografii bi- 
zantine, în cit veleitățile confesionale nu pot avea loc, 
fiind vorbă de sprijinirea unui talent pronunțat, de- 
opotrivă trehuincios tuturora. Pictorul va espune ta- 
blourile sale şi in Sibii, Nasaud etc. In numărul 
proxim o să revenim mai pe larg, cind vom da și ra- 
port despre esposiţia din Blaj. 


BIBLIOGRAFIE. 


loan Lupaș, Cite-va pagini din trecutul 
comunei Săliște, Tipografia Archidiecesană Sibii 
1903. 

Studiul d-lui Ioan Lupaş, — membru intern al re- 
dacției noastre, — publicat. în revista »Transilva- 
nia» şi tipărit. în broșură separată, e un bun început 
în această direcție. Schițe istorice de acest fel am 
dori să avem cit se poate mai multe, pentiu-că numai 
ele ne pot da icoana adevărată şi măsura dreaptă a 
traiului nostru din trecut și numai pe această cale pu- 
tem eși din intunerecul, care făr de milă ne împăin- 
jinește vederea clară in toate manifestațiunile din pre- 
sent şi planurile pentru viitor. 

Cele cite-va pagini foarte frumos, cu multă price- 
pere şi sirguință scrise de dl Lupaș, sunt oglinda cre- 
dincioasă a diferitelor fase prin care s'a perindat ve- 
stita comună Sălişte. — In ele ni se povesteşte, intro 
Irumoasă limbi românească, espre «începutul Să- 
lişlei», «Săliștea după venirea Sașilor», lupta pentru 
înfrinarea poftei de slăpinire și asuprire a sașilor, de- 
spre starea lor religionară-bisericească, starea econo- 
mică şi viaţa oficială. 

Dorim ca începutul acesta vrednic de laudă să-și 
găsească cit mai mulți continuator, mai cu seamă in 
rindurile tinerei generaţii. 

Maria Baiulescu, Vacanţi!, comedie originală 
întrun act (Nrul 10 din Biblioteca teatrală edată de 
Societatea pentru crearea unui fond de teatu icmin 
Librăria Ciurcu, Brașov 1903, 38 pag. în 4 mic 
Preţul 40 bani. 


LUBDAFERUL 


195 


Demetriu Dogariu şi loan Dariu, Istoria 
naturală pentru şcoalele poporale intocmită pe baza 
planurilor de învățămint în vigoare la nui. 

Se găseşte la Librăria Ciurcu Brașov. — Preţul 
Su bani. 

Francise Hofimanu, lubiţi şi pe duşmanii 
voştrii, povestire localisată de Silvestru Danilescu. 
Librăria Ciurcu Braşov 1903. Preţul 40 buni. 

Dr. Stefan Pop, La Unirea Bisericii rominegti. 
Partea 1. lezvin 1903, 75 pag. 8 mare. Editura autoru- 
lui. Preţul 1 coroană plus portul postal. 

Sămănătorul Nrul 10 (11 Mai 1903) N. lorga, 
Trădători şi patrioți răi. M. Eminescu, Ruina (Frag- 
ment din Stefâniţă Vodă). I. Ciocirlan, Clipe de la 
ţară: La "'nnălhit. Mihail Paleologu, Basm (poesie). lon 
Scurtu, Informatorii străinaţii. Z. Birsan, Baladă. N. 
lorga, Din ale neamului nostru. Red. Informaţii. Ră- 
spunsuri. 

Romana, Dans de coloană in 5 figuri; descrisă și 
esplicată dimpreună cu musica ei, după compunerea ei 
originală. Braşov 1903. Broșura e foarte interesantă și 
distractivă. 


POSTA REDACŢIEI. 


D-lui AL. Gherghel Bucureşti. Frumoasa D-tale 
poesie o publică — mai trimite-ne. 

Silu. Cluj «Cintecuis D-tale improvizat pe o cartă 
postală ocazional, cind: 


„Pădurea era verde 
Şi cimpul înflorit...» 


nu atinge măsura. 

Incepătoarea. Cluj. Cine nu cîntă in luna Mai? 
Greurușii, vrăbiorii, cucul elc. etc... de ce nu ţi-ai 
«permite» şi D-ta să cinți? Si apoi e atit de frumos 
acum, tocmai așa putea fi atunci: 


Era o sară lină, 

Si o lună plină cu lumină, 

Sedeam intr'o grădină 

Cu floricele plină lîngă tulpină... 
.. sară lină, lună plină. .... toți redactorii suspină... 
Ce ai zice să vină odată toți greuruşii cu ambiția de 
a fi autori de operetă ?..,. 

S. P. Orşova. Poesiile D-tale afară de cea intitu- 
lată 3/15 Măi sunt debile, ugurele gi triste. In 3/15 Mai 
e prea multă declamare, prea seamănă a toast... de 
alt-fel te încurajăm! 

Sinca | Isis München. Accentele doioase, pi- 
curate ca din mandolină le publicăm şi Vă rugăm cu 
dragoste a ne mai trimite din cind in cînd. 


www.dacoromanica.ro 


TIE scapati 


D-lui N D. Vicuu. Pe rind! Mulţămită şi salutari 
cordiale ! 

D-goarei Eivira Brătescu. Bucureşti. Drăguţele 
poesii să publică. Vă rugăm şi pe mai departe sprijinul. 


loan Paltim. Ritmul săltareț și o ast-fel de con- 
strucție a strofei pretinde o mai perfecti minuire a 
limbei. 


DI. Antonius Dringou teol. abs. Beiuş. «Ne 
dăm critica cu profund onor asupra versurelului» tri- 
mis nouă spre veselirea nousiră şi a lumii culte. Ne 
dăm critica deci: «Laude-să DI nostru Isus Christos» 
gi «imediat publicăm» aci un petec din versurel: 


Spășit de griji te'ntreb o Doamne 
Ce este firea umană de pe pămînt? 
«Prav şi cenuşe auzi oame! 

Care să poartă suflat de vint!» 


Dumnezeu cu noi și näcazurile noastre şi ale efirei 
umane». ' 

G. C. Novela «D? Csók» nu e lipsită de invenție, 
îndeosebi momentul e destul de bine prins, motivarea 
psichologică nu e destul de succeasă (te rugăm cetește 
«Siirmanul Fekete Jóska» din schițele de Sorcovi: 
«Clipe de repaos»). Intreagă novela D-tale are însă o 
greșală fundamentală: limba e de tot incorectă. Lău- 
däm de alt-fel îndeletnicirile D-tale şi te încurajim— 
cu vremea pe lingă un studiu serios al limbei o poți 
duce înainte. 


I. P. in Pol. Ciripire frumoasă, cu cadenţe și mai 
frumoase uneori și dacă n'o publicăm, e pricina, că 
strofa a doua păcătuiește prea mult împotriva ritmu- 
lui şi e niţel cam banală. Poate altele. 


N. Mateescu-Movilă. Povestea D-voastră a fost 
culeasă pentru numărul present, a rămas din cauză 
aglomerației. Vă rugăm ca poveștile ce ne trimiteţi — 
frumoșele şi cu miez de alt-fel — să nu le îmbrăcați 


în cuvinte — opuse graiului poporan: moment — ter- 
min etc. Salutare! 


Al. Gherghel Bucureşti. Frumoasa D-voastră 
poesie se va publica într'unul din numerii viitori. 


Șef-redactor : Red.-vesp. 


ALEXANDRU CIURA. OCTAVIAN GOGA. 


Editura redacţiei. 
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Nrul 10—11. 1903. 


Invitare la abonament. 


Acum la sfintele sărbători cind se dă 
prilej creştinilor tuturora de cugete 
inalte şi simţiri întru binele obştei 
facem şi noi rugarea cinstitului publid 
cetitor din frumoasa noaslră ţară — de 
aşi aduce aminte de datorințele sale cre- 
ştineşti, intre cari nu cea maï neinsem- 
natà este: achitarea abonamentelor. 

Creştinul adevărat cinstilor al canoa- 
nelor şi postului şi tragerii de la gură, 
aducă-şi aminte, că atunci, cind toată 
firea se bucură şi micul şi marele, ar 
fi cu cale să bată un cias de veselire 
şi pentru necăjiţii scriitori cu tiparul. 
Rugămu-Vă deci, inţălegeți o neamu- 
rilor! 


< == 


APARE: 


In 1 şi 15 a fiecărei luni, 
după stil nou. 
Preţul unui esemplar 
45 bani. 


In România 60 bani. 


ABONAMENTUL: 
Pe 1 an 10 cor., pe jumiătute 
de an 5 cor. 
Pentru striinătate 1 an 
15 franci. 


AVIS! - 


Rugăm pe toti On. cetitori, cari 
au avut amabilitatea să primească 
revista noastră, să bine-voiască 
a ne trimite abonamentul şi încă 
in timpul cel mai seurt posibil, 
fiind-câ ni-e imposibil să mai su- 
portăm ceheltuelile. 


Redacţia şi Administraţia 
LUCEAFERULUI. 
CEI E O O ICR E SALIERI E 


Tipografia Franklin-Tărsulat. Budapesta, 
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